１
佐藤真尋が眠りから目を覚ますと、自分の顔を蛍光灯の光が照らしていることにまず気づいた。
あれ、昨夜、電気消し忘れたんだっけ？
そんなことを思いながら大きく伸びをする。次に気づいたのは、自分がベッドに寝ていないということだった。壁にもたれかかるようにして座っている。座ったまま眠ったのか体の節々が痛んだ。伸びで上に伸ばした腕は、真尋の後ろの壁に当たっていた。
あたりは妙に静かだった。
いつもなら、真尋の住むマンションの前の通りを走る車の音や、すぐ近くの公園の木々にとまった雀がうるさく鳴いているはずなのに、真尋の耳にはそれらの音が全く聞こえてこなかった。天井の蛍光灯からなのか、微かにジージーという低音だけが聞こえていた。
真尋は自分の目をこすった。
そして目の前の壁を見つめる。
その目に、自分の部屋とは全く違った、見慣れない光景が映っていた。
６畳くらいの部屋には特に家具という家具が置かれておらず、窓もない。天井に設けられた蛍光灯が、その部屋の４つの壁を無機質に照らしている。真尋はフローリングの床に座り込み、そしてその壁の一つにもたれかかっていた。
真尋は、自分が見知らぬ部屋にいることに初めて気づいた。
「え？」
ようやく、自分の身に何かしらの異常が発生していることに思い至る。
どうして私は、こんなところにいるの？
必死になって昨夜のことを思い出そうとする。
昨夜は大学のバドミントンサークルの活動が遅くなって、家に帰ったのは午後９時を回っていた。親友の真由美と一緒の電車に乗ったし、確かにいつものように一人暮らしの部屋に帰ってきた。
そして・・・。
自分の部屋のドアを開けたところまでは覚えていた。だけど、その後の記憶が自分の中からぽっかりと抜け落ちていた。昨夜の夕食をいつ食べたのか、昨夜はいつ風呂に入ったのか、そしていつ自分のベッドの中に潜り込んだのか。まるでノートからそのシーンだけ切り取られてしまったかのように、真尋の記憶からは抜け落ちてしまっていたのだ。
「私の身に、何が起こっているの？」
